原來戒酒就是這麼一回事。不是因為自己常常喝醉，也不是為了身體健康著想，只是為了修行。佛教叫人戒酒原來是很有道理的，喝過酒之後，坐禪固然坐不成，就日常言行也很難保持時時覺察，刻刻正念。於是我開始盤算，應該找個時機把酒戒掉。
機會來得真快。一位初相識的朋友請飲，我遲到，才進門就聞到一股酒香，原來座上人人都正在暢飲中國白酒。一聞到這濃烈的味道，腦子裏就浮起一片昏沉靜坐不寧的景象。我立刻告訴自己，這就是我最後一頓酒了。有沒有開懷暢飲，好讓我的飲酒生涯終結於一場酩酊大醉？沒有。有沒有高聲宣告，好讓席間友好替我見證慶祝呢？也沒有。我只是靜靜地在心裏許諾，表面上一切如常，讓乾杯的還是一杯幹掉。到了該走的時候，我們甚至喝不完一瓶酒，只好請主人家帶回去留著下次喝。下次？
宴罷，一夥老友轉去別處喝茶閒聊，這時我才告訴大家剛才那幾杯就是我一生人中的最後幾杯酒了。老友們先是愕然，而後為我慶倖，他們說：「如果那就是你最後的酒，也就真是不枉了。」
那天我們喝的是1996年在遼寧省錦州挖掘出來的古酒，原來儲在大型的木酒桶裏，後來才裝瓶拍賣。價格多少？清朝道光二十五年的貢酒，一百五十餘年的歷史，一大部分被列為國寶放進了博物館，你說它值多少錢呢？
回家之後，看見這兩年到處搜羅回來的幾十瓶威士卡，感覺很奇怪。多年以來，我每晚都要來點威士卡，一邊聽音樂一邊飲酒，自以為是風雅的習慣，也培養出了鑒別威士卡的品味與愛好。真沒想到一夜之間，這幾十瓶酒居然成了和自己一點關係也沒有的東西。對了，就是那種與己無關的感覺。酒稅減多少，葡萄酒還能便宜多少，這已和我無關。餐廳寄來的品酒宴資料與我無關，新發現的優質酒莊與我無關。想起還沒和劉致新兄好好品過酒，他要是知道了，大概也沒興趣再邀我飯聚了吧。甚至酒吧的歡樂時光，一年一度的啤酒節，一直嚮往但始終未得一嘗的布根地酒王，這一切一切都與我無關了。
這樣的感覺真好。你看著有人在夜半的街頭醉酒叫囂，有人在為一瓶酒的配菜煩惱，你認識所有驅動他們的力量與規則，但那些力量與規則卻不再認識我了。沒想到戒酒竟是如此地輕鬆，如此的自由。請不要誤會，我現在一點也不厭惡酒。要是厭惡，就表示你對它還有愛憎之心，不是愛就是恨，一塊硬幣的兩面。我只是和它沒關係，整個欲望都被拔除掉了，如此而已。
自從戒酒後，飯桌上的朋友就開始有點擔心我的狀況了。尤其當他們發現原來不只是酒，我還打算逐一戒掉其他東西之後，更是替我可惜。最常聽到的一句話就是：「你不覺得這樣的人生沒甚麼樂趣可言嗎？」。我當然明白他們的意思，從古至今，酒都是享樂的代名詞，喝酒總是意味著放鬆與愉悅，所以戒酒乃至於戒除世間任何口腹男女之欲都是種對於樂趣的否定，是種苦行。然而戒酒或戒欲真有那麼苦嗎？
拍拉圖有一部非常有名的對話錄，叫做《饗宴》，英譯本的書名是《Symposium》，沒錯，就是開會座談的那個Symposium。這個字的希臘文乃Sympoteim，原意是「一起飲酒」，可想而知，這本書的內容講的就是一大幫人飲酒作樂的情形。我們的主角蘇格拉底在這場酒宴裏再度展現他超凡的能力，不只是言談中的智慧令人折服，而且還在人人醉倒的情況下清醒如常。蘇格拉底不是不喝酒，而是喝不醉。正如他也喜歡貌美的青年男子（在那個年頭的希臘，不搞同性性行為，不懂得欣賞同性之美，簡直算不上是哲學家），但卻從不付諸行動一樣。人家喝酒，他也喝，但他能夠表現出驚人的節制，就算喝得再多，也從不喪失自己的理智。
節制，或者說自製（enkrateia），一向是希臘思想的重大主題。一個品德高尚智慧出眾的人物，總得具備自製的美德。節制甚麼？當然是節制欲望。人之所以要控制自己的各種欲望，並不如後來基督教所說的，是因為欲望總是導向罪惡，而是因為控制欲望本身就是一種樂趣。古希臘人並不貶斥欲望，更不會視欲望為罪，他們只是覺得控制欲望是種了不起的成就，用現代法國哲學家傅柯（Michel Foucault）的說法，這叫做「自我的藝術」。因此，我們也大可把戒酒當成一種創造自我的手段。假如我的天性就是喜歡放縱享受，天生就愛喝酒，那麼我不妨就控制一下這個天性，以自己的意願及意志去限制它。如此一來，我的喜好習性，甚至我的人品性格就都不是先天而生後天受教完全不在我的掌握之內了。相反地，我的人生就像一塊大理石，容我自己塑造，把它雕成我想要的樣子。戒酒以至於一切節欲的行為，不是對欲望誘惑的負面抵抗，而是主動加在自己身上的技藝和手段，是一種形塑自己的方法，可以把它變成自己想要成為的作品。
戒酒，可以是為了自由，不再受酒的操控。你也可以為了別的理由戒酒，或者戒掉其他東西，不是因為你要戒的東西有多壞，而是因為你把自己變成了一件藝術品。
